2026年8月,估值5亿美元的明星机器人公司银河,因还不上供应商一笔279万的货款,正式到法院申请破产。消息一出,市场震惊。银河成立于2020年,孵化资资产千亿,员工6万,旗下有上市公司三家的银峰集团。工商登记显示,初始银峰持股51.05%,创始团队48.95%,董事长由银峰委派,CEO沈岗资历过硬,东京工业大学机械专业博士,日本发纳科机器人事业本部纪师长,在上海发纳科时,把中国区做成了发纳科全球最重要的区域市场之一,登顶中国工业机器人市场份额第一。2018年,神岗加盟碧桂园创建博智林机器人公司,后加入银河。银河创立后,提出AIR战略,要把人工智能、物联网、机器人三者融合,推出面向五大场景的通用复合机器人平台。银河设想的模式是,自己外购硬件,用自研AIR平台适配不同客户需求,做到快速部署,简单来说,就是做偏向轻资产的集成总包。当时来看,银河无论是股东背景还是技术背景,都挑不出一点毛病。所以在天使轮融资中,银河迅速被机构锁定。熊猫资本七千万领头入场,金沙江等两千万跟头。随后不到一年,美团自解,广州黄浦国资等资本,携4亿A轮资金继续跟进。2021年1月,刚拿下A轮融资的银河,马上就推出通用复合机器人样机Demo,在各大展会展示。称在AIR软件平台的支持下,可以适配五大场景。应急管理,城市治理,仓储物流,医疗大健康,工业制造。但下一步,银河的动作就让人看不懂了。3月,银河与顺德北教签订意向协议,预定500亩地做机器人小镇。说计划投资100亿,打造银河机器人全球研发及产业应用示范基地,布局机器人造机器人的工业4.0产线。大家可能不知道500亩地的机器人基地是什么概念,我们正好有个同城参照。工业机器人四大家族之一的库卡,在佛山也有个基地,大小是433亩,初期产能1万台,到2025年扩置3.3万台,年营收50.3亿,折合本体价格15.25万。从这两步来看,在银河的计划里,除了同时推进5条业务线,可能预期中短期内会有巨大的订单,所以才签约拿地。不然很难理解才启动项目就要建设这么大的产能,但是银河的订单呢?2021年10月左右,银河与佛山照明签订8968万元球炮灯智能制造车间项目建设合同,主要是建设4条全自动无人生产线,还150台工业机器人,47台搬运机器人,以及配套设备合计217台,以及200多套视觉系统,银河实施集成服务,通过AR平台总控产线。至于2021年前的2亿元一箱订单,就算客户真下单,这些需求也在500台以内,以上相加,银河短期内顶多卖掉700台机器人,却拿了3万多台产能的地。银河的步子卖得太快,短期资金成本非常巨大,因为土地出让金要走流程,预计要付4亿多,建厂房和产线也要花钱,先前融的钱一下就不够了。资金链吃紧的情况下,后续任何一个环节出岔子,都可能导致整体崩盘。果不其然,岔子随后就到。2023年2月,佛照接受央视采访时表示,球炮灯产线效率提升两倍,人工成本年省计2000万元,合格率99%。但这类项目演示好做,量产难调,实际投入运行后果然问题不断,稳定性良率生产节拍都达不到验售标准,双方协商持续整改,到合同交付时间后一年多还是没达标。同年12月,银河起诉要尾款,没想被反诉,法院最终判返还佛山赵明付的进度款2690万。银河没想到,他一直推崇的AR模式,首次部署就败在产线的具体需求之下。这个天崩开徐,加上同步推进五条研发线导致的现金流紧张,使得顺德500亩地,没有走招牌挂流程,最后不了了之。到2023年,银河开始欠薪,2024年4月,广州黄浦交投投了1亿元A加轮,2024年9月,公司资不抵债。团队从巅峰时的近300人,减少到只剩66人,三个子公司也全部经营异常。破产查封时,法院封存了银河的样机和产线设备,评估价4974万元,一拍起价3482万流拍,再拍降到2785万无人报名。今年6月5日起,熊猫资本合伙人李论在视频号发了多条视频,对核心高管、薪酬、办公室装修、创始团队年终奖以及短交期高违约金的项目等,公开喊话何建峰希望建立沟通,但目前没有得到回应。6年下来,银河融资6亿总营收433万,如今落得一地鸡毛实在令人痛心。不过,银河的破产还只能算这几年中美机器人产业浪潮里一朵很小的浪花。要理解机器人这个产业,还要从运动机器人十足波士顿动力说起。波士顿动力成立于1992年,由MIT教授、美国国家工程院院士马克雷伯特创立。老雷是个具有传奇色彩的人物,早在1983年,他就做出了世界上最早的自平衡跳跃机器人,名叫SPE。SPE很粗糙,主体是一个球形制心,一条弹簧腿,外加一个控制器,看起来就像个放大版的弹簧跳跳球。能走路,能原地弹跳,甚至受扰动也能保持不倒,可以适应人类的真实环境。老雷通过简化弹簧附在倒立摆的两项运动,用高度姿态速度三个参数分层控制,建立了现代机器人致心弹簧奔跑运动模型,解决了人类探索上百年的机器人跑跳问题。老雷无疑是现代人形机器人的奠基人,不过他到2004年才正式开始造机器人。最初,老雷是给美国海军陆战队造机器狗,结果只造了10台,就被终止了合同。为啥呢?美军要的是作战用机器狗,老雷弄出了110分贝的咆哮版笑天犬,工作时跟电锯一样吵。老雷并没有灰心,通过不断改进技术,一步步让波士顿动力成为了机器人界的顶流网红。2015年开始,波士顿动力的机器狗在网络上爆火。视频中,机器狗可以四脚爬楼梯开门,双脚原地翻跟头越障碍,极具未来科幻感。此时,中国市场常见的机器人连脚都还没有。都是一脸萌样,在酒店大堂用一口萌妹子电子音给你说,我遇到障碍物了,请帮我挪一下。不过呢,当时还在上海大学读研的王欣欣,对波士顿动力的液压路线并不看好。因为液压机器人顺势爆发力高,但难维护噪音大,姿态控制不精准,而且极其昂贵。这种造价百万美元级的产品,除了美军,去哪找这么多冤种客户呢?波士顿动力成立34年,从未盈利,一路不断被买来买去。2013年被谷歌收购,被嫌弃不赚钱。2017年被卖给软银,软银持有三年,也觉得是个赔钱货。2020年又卖给了现代。2024年,波士顿动力终于放弃液压路线,全面转型中国机器人公司普遍采用的电虚,但为时已晚。当老网红波士顿动力退到角落时,新一代网红机器人特斯拉Optimus横空出世。Optimus是TeslaBot的代号,初代设计高1.73米,重57公斤,能负重20公斤,能硬拉68公斤,行走速度8000米每小时。头上装有AdoPilot,摄像头和信息显示屏,是一个人能跑得掉打得过的无危险机器人。马斯克的规划是要把Optimus降到2万美元一台,产能达百万台,并宣称Optimus的规模和市值将超特斯拉汽车产业规模超过万亿美元。这把机械打得全球资本都躁动了。2021年,Optimus正式亮相后,资金疯狂涌入人形机器人赛道。2021年之前,全球人形机器人赛道融资极少,中国几乎为零,美国也仅少量。到2022年,全球人形机器人赛道融资额就突破1亿美元,达到1.88亿。2023年2.77亿,2024年10.5亿,2025年28.4亿,几年时间增长数十倍。诸美趋势相同,核系占比约85%,全球机器人大战一触即发,可Optimus却接连遇到了尴尬场面。首先是Optimus版本发布次次推迟。2021年,Optimus首次发布会本应发布第一代原型机,但上场的却是穿紧身衣的真人模特。第一代的发布推到了2022年,第二代原定2023年展出,但最后接近年底才出了个叠衣服的视频,算是发布了。第三代说2026年出发布,但至今还没公布。马斯克表示,这么做是怕对手像素旗照抄,意思是过于先进,不便展示。然后,预期功能也各种不达标。第一代能慢慢走路挥手,被评价落后波士顿动力十年。第二代能捏鸡蛋迪衣服,测试分解电芯,但同期美国竞争对手Figer03已经在宝马工厂部署40台干活了。第三代说要进特斯拉流水线,还要对外部开卖,但不清楚能做什么。只说能干三千种活,比第二代的五百种多。比起这些,恐怕最让马斯克难受的还是量产数据,非常打脸。2023年马斯克就说要小规模量产,但全年只生产了十几台工程样机。2024年说要小批量制造,但全年只有几百台。2025年先说要下线一万台,后面调到五千台,实际还是几百台。2026年定目标至少五万台,七月又撤回了,现在目标又改为年底周产一千台。有人统计过,2021年8月至2026年6月,马斯克共设立了八个Optimus生产里程碑,全部在到期前被推迟或修改。Optimus来回反复,马斯克也就是被打脸而已,可中国供应商就尴尬了。Optimus零部件70%都是中国供应商,做执行器总成的拓谱和三花,做减速器的绿的斜拨和双环,做四杠的五周新春等。起初,特斯拉要求供应商按年产十万台的规模被产,工厂砸数益建设产线,梁绿爬坡,市产招工人。结果一年到头,马斯克只搞出几百台。2025年10月,Optimus执行器供应商三花智控被传获得了50亿大单,股票直接涨停,吓得三花智控紧急辟谣,说没这么回事。Optimus产量尚不绪,除了自身原因,跟中国稀土管制也有关系。马斯克想尽办法,又是找稀土私材替代品,又是要供应链去墨西哥现场,解决稀土卡脖子的问题。随着中美9月对等降关税和建立矿产沟通机制,可能会有希望。按照Optimus的惯性,三花智控应该也是学聪明了。哥,每次度画饼年工十万台,每次度是一年几百台,能不能实在点儿啊?Optimus的像素机对手FIG-AI已经在宝马产线真实跑了两年,数据飞轮赚起来了,去年估值充到390亿美元。FIG-AI采用的VLA架构,纯视觉感知,加世界模型,加灵巧手。数据飞轮模式跟Optimus是一毛一样的配方。今年9月,AMD宣布打算花82亿美元全资收购李飞飞的世界模型公司Wild Labs,从通用芯片层面打通通用巨身智能AI。这两家公司要是起来了,那Optimus的桃子岂不是被他们给摘了?现在除了量产,Optimus还有两大关键技术没有解决。一个是Physical AI,Physical AI决定了机器人的智能程度,但场景数据决定了Physical AI有多强大。特斯拉当前采集的数据仅50万小时,但行业估计要达到通用级别,数据采集起码要千万小时以上。还要泛化和训练,通过干活模型训练,OTA干活的数据飞轮来提升。一个是仿生灵巧手,灵巧手是Optimus跨工种工作的关键。按照Optimus设计,它的单手要达到22自由度,操作精度0.08毫米。如果做出来,可能是目前最精密的灵巧手。但灵巧手亚毫米级微型零件多达百多个,这么微细的零件只能人工装配。而人工要各个装好也够呛,为啥呢?因为太小了,费眼睛。正因如此,灵巧手良率低,返修率高,连进产线都是问题。目前仿生灵巧手合格的手指寿命只有约六周,离工厂真实作业要求还差很远。这也是灵巧手质疑派的核心观点。有的投资人早就不耐烦了,吐槽Optimus说,我明明花3000块钱工资就能让一个工人在工厂叠一个月的衣服,现在花一万亿美元研发一台叠衣服的机器人疯了,意义在哪里呢?就在马斯克焦头烂额,physical AI和灵巧手时,中美机器人的江湖已经快要乱成了异国粥了。大量AI大模型公司,传统机器人公司,初创公司,供应链公司在资本加持下蜂拥而上。在马斯克开创的巨身智能机器人赛道兵容相见。马斯克不会想到Optimus最强大的敌人其实在2016年便已悄然入局。2015年,喜欢捣鼓机器人的上海大学研究生王兴兴,捣鼓出一个电驱四足机器狗X-Dog,获得上海市机器人大赛二等奖,奖金八万块。王兴兴当时并没想到,命运的齿轮才刚刚开启。2016年6月,X-Dog视频在海外爆红,想买的和想投资的人络绎不绝。当时王兴兴刚入职大疆,还在试用期。结果两个月后,天使投资人尹芳明就找到王兴兴。谈妥后,两百万当即打到账上。还没等过试用期,王兴兴就辞职创立了语术科技。王兴兴一开始就选择走电驱路线,先从机器狗入手。当时全球没几个做运动机器人的,更没有做电驱运动的,只有波士顿动力主打的液压运动机器人。2016年,波士顿动力机器人Atlus爆火时,王兴兴就算过一笔账。Atlus当时总成本估计近150万美元,而它的电驱机器狗X-Dog总成本仅2万人民币。虽然机器人和机器狗不同类,但差距已经足够巨大。另外,液压能量转化率仅35%到40%,而电驱则达75%到85%。两者有效功率相差不超过10倍,电驱的连续工作功率密度还更高,但是电驱路线看似简单,其实很难。起初,王兴兴也遇到了波士顿动力一样的问题,电机扭矩密度不够,爆发力不足,无法支撑机器人跑跳等高动态动作。然后,王兴兴就干了两件事,一是魔改外转子无刷电机,外转子无刷电机在无人机航模常用,它的转子就是电机外壳,做工时直接输出,所以扭矩高,由于转速低,还能减少对重型减速器的依赖,但当时没有机器人用的无刷电机,于是它就自己进行了一番魔改,二是全战自演,软硬一体,虽然所需的零部件国内都能买齐,但当时没有运动机器人专用的零部件,所以得改。王兴兴自演了几乎所有核心零部件,包括驱动器,编码器,整机结构等,连运动控制算法也自己写。一番魔改下来,X-Dog跟波士顿动力的机器狗一样,能自如跑跳,随后在全球爆红。2017年,宇树全球首个对外销售的电动运动机器狗,Lekago,凭借90%核心零部件自演,算法自演,工厂自建,将百万美元级的机器狗,达到极致的4.5万美元,人称价格屠夫。宇树的走红,拉开了中国人形机器人产业的辉弘序幕。在与宇树、Optimus的共同推动下,全球两波机器人热潮接踵爆发。2021到2024年是第一波小爆发,核心是场景机器人。宇树2021年推出了GoE-Air机器狗,最低售价仅1.6万人民币,彻底击穿了机器人高高在上的价格带,带动一批巡检物流等场景的初创公司爆发。2023到2026年是第二波史诗级爆发,核心是巨身智能。这波爆发由Optimus带动,这波极具广度和深度,从大模型公司到大厂到创业者都悉数入场。支援、星海图、银河通用等初创企业不断涌现,融资创下多项历史记录。今年,机器人热潮进一步爆发。2026年前八个月,中国机器人赛道总融资1245.1亿元,平均每天5.1亿,融资466起,平均每天1.9起,是2025年的2.7倍。百亿估值独角兽,从三家增长到22家以上。2026年3月,国家大基金三期首次出手巨身智能,单笔投了银河通用25亿。8月24日,小鹏机器人首轮融资9亿美元,创中国巨身智能单轮私募股权融资记录。今年也是人形机器人公司的上市大年,有超50家相关公司地表。2026年8月19日,语束科技登陆A股科创版,盘中市值一度破4449亿元,成为A股人形机器人第一股。港股近三个月,也上市了6家人形机器人公司。现在,人形机器人的融资规模,已经超过2014年同期的移动互联网。2017年的造车新实力,在历史上仅次于AI。由于担心压不准企业未来,一些机构直接采取了简单粗暴的策略。只要是人形机器人,有一家投一家,不惜一切代价上传。但钱越投越多,行业中的公司也越死越多。从深蓝机器人破产,再到最近的银河制成动力,不到两年,公开可查的机器人企业破产,解散清算和关停案例,就超过20起,平均每个月一起多。哪怕是钱融得多的公司,也未能幸免。累计融资54亿的达踏机器人,估值最高200亿,背后站着软银上海国资等知名机构,融资能力比银河还强不少,照样倒下了。大家的死法都大差不差,转型不畅,死于扩张。由于担心失去窗口期,这些公司拿到钱后,第一件事就是扩张。最后资金链断裂,又因为涌进来的钱太多,利益太大,各种乱七八糟的事情也涌现出来。光是今年下半年,就有两起出局联合创始人,举报上市企业的事件,都是因为股权纠纷。虽然很难分出各方对错,但真理只有一个,利益越大,纠葛越多,想浑水摸鱼的人也越多。比如在语数科技上市前,就发生了一桩离奇的专利案。2025年6月,语数科技IPO辅导关键时期,杭州一家注册资本55万,参保两人的日化企业,数让一项专利五天后,对语数发起系列诉讼,最高索赔8000万,双方上诉到最高法。最高法之产庭最终裁定,语数不构成侵权,裁定该日化企业恶意诉讼,维持一审判赔8万,最终涉案专利,也被国家宣告无效。最高法在判决书中,写了句不多见的评价,既精心算计,又反复无常。其他公司也一样,正在冲刺港股上市的银河通用,被同行公开点名,质疑关联交易制造虚假收入。银河通用否认并报案,小鹏机器人核心研发员工,离时去竞品公司,被小鹏敬业仲裁索赔千万,甚至就连机器人供应链,也闹闹哄哄的。斜波减速器,四伏电机,控制器等多个赛道,多家零部件厂商,互相起诉前员工,带走技术秘密,脱机密蛙团队,狙击上市,股东互私,联合创始人樊木,比谍战片还精彩的商战主角,已经有以前的互联网,后来的电动汽车,换成了如今的机器人。这一切的火热和乱象,都是因为这两年,机器人行业处于高速发展的窗口期,利率低,贷款贴息,有耐心资本,政策鼓励失措,技术路线没定型,容错率高,等窗口期一过,市场成型,所有争夺将会毫无意义。按技术孕育期,狂热期,初清期,模式成熟期,格局稳定期,产业周期模型,机器人行业正处于狂热期,未来起码要20年到2042年格局,才会趋于稳定。没有人知道狂热过后,谁能笑到最后,但支撑中国机器人的供应链,正越来越强。斜波减速器,负责将四伏电机高速运动,转换为机器人关节的低速运动。这项技术本来被日本哈姆纳科垄断近40年,国产率的斜波10年公关,研发成功,把价格斩杀到它的一半,拿下全球份额第二。行星滚住四杠,机器人关节线性运动核心部件,曾被瑞士,Rovice等四家巨头垄断,双银股份,自研国产,把C3四杠价格从700多美元达到1分之1,朱利四杠今年国产化率破50%,初觉传感器,灵巧手的重要部件,曾被美国Gelset等垄断,深圳帕西尼以霍尔阵列模式,把价格从1.4万美元达到27美元,降了99.8%,精度略低,寿命却从千次提升到300万次。还有无矿四伏电机,力矩传感器,编码器等许多产品,这几年取得突破,实现国产替代,使机器人价格从百万级降到万级。当然,大家卷来卷去也有个坏处,机器人从过去的高科技降格成了玩具。中国供应链正成为中国制衡美国机器人产业的王牌,它打得欧日老牌零部件厂商只能降价和固守高端。美国现在的思路,还是靠芯片制裁和贸易管制两张牌来拖缓中国脚步。但美国的AI实验室大量使用中国机器人训练,机器人也离不开中国供应链,不知从何下手。在激烈的竞争下,美国公司也顾不上3721,为了买零部件,他们甚至从华强北买元器件用行李箱装回美国。高端大气的大国制裁站往往有着最朴素的解法。不过,我们也不要沾沾自喜,我们的问题也很突出。2026年上半年,中国人形机器人厂商出货逾于4万台,约占全球97%,私族机器人中国出货占全球的近70%,我们都是第一。但是出货量的七成多用于展厅和实验室,这是事实。机器人运动会还相当多在遥控,也是事实。机器人距离真正的产业应用爆发,还有着巨大的鸿沟。如今,中国千余家机器人企业都在拓展场景,海量试措,以求找到正确的方向。但市场最终只会有不到10个生存位,两到三家头部,比例连1%都不到,可想未来的淘汰将有多么惨烈。未来冲出来的中国企业任务更重,他们需要代表阵亡的同行,去正面硬钢美国的Optimus,飞隔在全球范围内找到自己的生态位。每一家存在过的机器人企业都有意义,当下全球机器人格局非常清晰,中国今年机器人产量乐观估计将超10万台,多家企业已经建起万台规模的产线,中国的打法以卖货为主,先造出来战市场,同时培育真实生产场景机器人。美国年产量仅万余台,但Optimus和Figa都有强大的扩产能力,不过他们都很谨慎,都希望把巨神智能的路跑通起来,都把重心直接对准真实产线,以苏利模式为主。欧日传统工业机器人强国,在这场人形机器人盛演中明显过于缓慢,唯一例外的是韩国,收购了波士顿动力,算是最进取的。全球人形机器人的竞争,台桌上的只有中美,没有其他。中国要守住先进制造的底座,同步进取芯片和Fisical AI,美国则要死守Fisical AI和芯片领先,把供应链外包。在机器人领域,中美两强相争的格局正在加强,跟电动汽车产业十分类似,发展巨神智能已经成为中美共识,波士顿动力在与Deepman的合作,Optimus自研芯片接入FSD和Groak,与树融资48%投入巨神智能及与Deepseek合作,所有公司都在巨神智能的跑道上,以远超想象的速度全力冲刺。未来终有一天,巨神智能机器人会与人类共存。科幻作家艾萨克·阿西莫夫曾在其小说《转圈圈》里提出过三定律,核心意思是,机器人不能伤害人类个体,要服从人类,帮助人类,要服从人类的利益。但要是机器人有自己的想法,不服从三定律,人类该怎么办呢?到那时候,才是全人类需要思考的问题。